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ラ ー マ ー
ラ ーマ ーが蒙 にや って来 たの はいつ の こ とだったか 、私 は断言 で きない し、第 う鑠 もそ
うだろう。子供の頃、私たちはいろんなものの詰まった父の机 を見慣 れていて、 しん と
静 まり返る昼下が りにはその下はおもちゃの世界 となっていた。鉄のス プリングのつい
た大 きなベ ッ ドをよく知っていて、そ こに私 たちが寝 た姿は亀 か魚の化身のようだった
ろう。法螺貝や鐘のついた、母の神様 の像 をいつ も見 ていて、そのお供え物 を頂戴 しよ
うと、 うす目を開けてサギのようにね らいすま して鐘のチーン、チーンという音 を数え
ていた。そ うした もの と同 じように、ちびで色が黒 く、体 つきのがっ しりしたラーマー
の大 きな足 の爪か ら長 いまげにいたるまで、気が付 くと私たちのそばにあった。
ラーマーの、蛇の腹 のように白い手のひらと、曲が りくねって節 くれたった木の枝 の
ような指を した手 の一本一本の皺 を、私たちは知 り尽 くしていた。 というの も顔 を洗っ
てか ら寝るまで私 たち とラーマーの戦争は続 き、休戦協定はお話 を聞 くときに しか成 り
立たなかったか らである。てんでば らば らの方向を向いた家族 さなが らの十本の指 をま
とめている家長の如 き黒いがっし りした足、その足音 まで私 たちは聞 き分 けることがで
きた。 というの も何 かいたず らをして こっそ り逃げても、まるで羽根 が生えたかのよう
に私 たちの隠れている ところまで飛 んで来るのだったか ら。
子供の頃の記憶 には不思議 なところがある。落ち着 いて、穏やかな気分でいるときに
は、過去の輪郭は霧の中か らものが現れるように、 ひとりでにだんだんと姿 を現 して来
るのだが、役 に立 つものだか らと考えて、思い出そうと身構 えているときには、水面の
藻が石 を投 げると一旦は離れるがまた集 まって来るように、繰 り返 し繰 り返 し忘却の陰
に隠れてしまうのである。
ラーマーの狭 い額の黒々 とした濃い眉 と小 さな優 しい目は、時折記憶のスクリーンに
浮かび上が るのだが、 また霞 んでいきなが らいつの間 にかす っか り姿を消 して しまう。
疲れていらいらしている職工が仕上げを失敗 したかの ような格好 の悪い低 い鼻や、息を
吸ったときに広 がったままになったような鼻 の穴、屈託のない笑みを湛えて膨 らんでい
るような唇、それか ら黒い石のカップの中に入っているヨーグル トを連想 させるような
びっ しり並 んだ白い歯 などをとってみても、 このことは真実である。
ラーマーは髪は伸ばさないものだと決めていたので、私 たちはそ こだけ長 いまげも平
等に してやろうと鋏を持ち歩 いていた。 しか しそれは猫の首 に鈴 を付 ける よりも難 しい
ことだった。 というの もそのまげの持 ち主は私 たちが起 きているときには寝ていること
がないし、彼 が起 きているときには私 たちにそんな儀式 を行 う勇気 は起 こらなかったの
だから。
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恐 ら く今 とな って は ラーマ ー は格 好 が悪 か っ た と言 うべ きなの だ ろ うが、 その 頃 は彼
よ りも格 好 の良 い遊 び相 手 が い るな ど、想 像 だ にで きな かっ た。
正 に生命 こそ が美 の真髄 で あ る。 しか し容姿 が整 って いな い と きは 、外見 の美 しい と
きほ どに我 々 は心 を動 か され な い。 我 々 は外 見 の姿 が様 々 で ある の に惑 わ され るに つれ
て、 その根底 に ある生命 を忘 れ て しま うので あ る。 子供 は色 々 な外見 の姿 を ま だあ ま り
見慣 れて い ないか らこそ、 生命 を感 じ取 るの であ る。生 命 の 中か ら愛情 や優 しさの光 り
が放 たれ て いるの を感 じ取 る とき、 人 は容 姿 の まず さを気 に とめ ない。 憎 しみ 、嫌 悪 な
どの もや で生 命 が 隠 され てい る と、外 見 の 美 しさ さえ も理解 で きない もの だ。
だか らこそ私 たち はラー マ ー を とて も素 敵 だ と思 っ てい た。彼 も 自分 が不 細工 だ とは
気 づ いて いなか ったの だろ う。 というの も肌着 一枚 に膝 まで の短 い腰 布 を巻 いて、醜 い姿
を人 目に晒 してい た の だか ら。彼 は お洒 落 をす るの に要 る もの に不 自由は して い なか っ
た。 とい うの も部屋 で は裏 地付 きの長 い シ ャ ツ、巻 い た形 にな って い る ターバ ン、 ブ ン
デ ール カ ン ド風 の靴1に 節 のあ る杖 が、何 かお めで たい時 を待 って いるか の よ うだっ たか
らで ある。 それ らが いつ まで待 ち続 け てい て も きっ とラーマ ー は完全 に無 視 す る だ ろ う
と思 い、 た まらず に我 が実行 委 員会 にお いて この案 が常 に全会 一 致で 可決 され るの だ っ
た、す なわち シャツの袖 に杖 を通 してお もち ゃの カー テン を作 るべ し、カ ゴみ たい な形 に
な って いる ター バ ンを壁 に 吊る して人 形 の ゆ りか ご となる名誉 を与 え るべ し、 ブ ンデ ー
ル カン ド風 の靴 は水槽 に浮 かべ て人形 の水 遊 びの ための船 にすべ し、 と。 しか しラーマ ー
は 自分 の暗 い城 に ギー ッ と音 を立 て て扉 を 閉め、私 た ちが椅 子 に乗 って も襲 うこ とがで
きない くらい高 い と ころに掛 け金 をかけ て しまうの だ った。
ラーマ ーが や って来 た と きの話 を私 たち は大 き くな ってか ら聞 い たの だが 、 それ は彼
その人 と同 じ くらい変 わっ た もの だっ た。 あ る 日の午 後 、母 がバ リー2やパ ー パ ル3な ど
をい っ ぱい に広 げて 日干 し して いる と、 いつ の間 にか 力尽 きて疲 れ果 て た ラーマ ーが戸
口 に座 って門 扉 に頭 を もた せか け、 ぐった り して いた。乞 食 だ と思 っ て母 が そ ばへ行 っ
て声 をか け る と、 ラーマ ー は 「あ あ、 お くさん。 ラーマ ーは腹 が減 って死 にそ うな んで
す」 と言 って 母 の足 元 に倒 れ て込 んで しま った。薬 の代 わ りに ミル クやお 菓子 な どを与
えて母 が ラー マ ーを生 き返 ら させ る と、問 題 は さ らにやや こ し くな った。 とい うの も空
腹 とい うのは いつ か治療 が 終 わ る ような病気 で はな いか らだ。
そ の ブ ンデ ー ル カン ドの村 の少年 は継 母 の ひ どい仕打 ちか ら逃 げて物 乞 い を しなが ら
イ ン ドー ル4まで や って来 た もの の、 身寄 りもなけ れ ば住 む処 もなか っ た。 こん な場合
ラー マー が 自然 と母の 同情 を引 いた と して も何 の不 思議 もなか っ た。








もう片隅には杖 が瞑想 を行 っていた。 そして身繕いを し、新 しく奉公生活 に入 ったラー
マーがあたふた と自分の仕事の内容 と範囲を理解 しようと必死 になっていた。
父 はラーマーの不細工 さに呆気 に取 られた。笑いなが らきいた、「こりゃどこの世界の
生 き物をつれて来たんですかね、大黒 さま」母のせいで家はちょっとした 《動物 園〉と化
していた。父が帰 って来ると、ある時 はびっこの乞食が外のベランダで何か食べていた
り、 またある時 は盲の門付が裏 口で タンバ リンを鳴 らして賛歌をうたっていた り、 とき
には近所 の貧乏な子供 が新 しいシ ャツを着 て中庭 で跳 びはねているのが見 られた り、ま
たバ ラモ ンの老婆が米蔵の入 り口で穀物 を着物の端 にた くし込 んだ りしているのが 日常
茶飯事 だった。
父 は母が何 を しても決 して文句 を言いはしなかったが、か らかって喜んでいた。
父 はラーマーのことも一時の客 と思っていたのだが、母は咄嗟に返事が思いつかず、焦
るあまりこう言って しまった、「私の仕事で使 うために特別 にこの子を置 くことにしまし
たの」
使用人が何 人 もいるのに一時 も休 まない人が 自分のためだけに使用人 を置 くとは、そ
れだけで少 なか らず驚 くべ きことであるのに、 しかもこんな不細工な使用人 とは。父は
息苦 しくなるほど笑 った。面白がってこう言った、「結構 なことですねえ、不信心者で も
恐れるような、 こんな特別 あつ らえの使用人でなければ大黒 さまにお仕えなんてで きま
せんか らね」
父 は素性の知 れぬ ラーマーを信用で きなかったが、母 と議論するのは無駄 であった。
というの も母は、 自分が持 って生 まれた人を見る目だけが、人を信頼で きるどうかはか
る物差 しだと思っていたのだか ら。 ラーマーの不細工な見 て くれの陰に隠 された素直な
心根'を母の優 しい心は読み取 った。そこにいつ まで も変 わらない清い心がないなどと母
は疑 うことす らなかった。
このように してラーマーは家に住 むことになったのだが、彼 の仕事を決めるという問
題はまだ解決 していなかった。
どの仕事 にも古 くからの使用人がいた し、礼拝 や台所仕事 を母が誰か に任せるなどと
いうことはあ り得 なかった。灯 明を使 ってのお祈 りや礼拝などには自己流のや り方が決
まっていて、例外 はあ り得 なかったし、食事の用意 に関 しても同 じことだった。
お祈 りが自分 の魂にとって不可欠であるのと同 じように、手ずか ら食事を作 ることが
私 たち子供の体 のために絶対 に必要である と母は固 く信 じていたのだった。
私たち弟 妹 は互いに二つずつ しか年が離れていなかったので、 して良いことと悪いこ
とが分かるようになる時期 にあまり差 はなかった。供儀 をぶち壊そ うと常 に隙をね らっ
ている悪魔の ように、私 たちは母の大切な儀式をことごとく邪魔 しようと待 ち構えてい
るのだった。そこでラーマーに私 たち悪戯 っ子を押 さえ込む大任を任せて、母は少 し安
心す ることができた。
ラーマーは朝早 く礼拝室 を掃除 し、そこにある道具を レモンで ピカピカに磨いた一 そ
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れか ら私 たち を起 こ しに来 る のだ っ た。 あ の大 きなベ ッ ドの上 で朝 まで私 た ちの頭 と足
は何 回 向 きを変 え、位 置 を変 えて いた か知 れ ない。 誰 かの首 を誰 か の足 が押 さえ てい た
り、誰か の手 に誰か の体 が乗 って いた り、誰か の背 中が壁 にな って誰か の息 を止 め て いた
りして い た。何 が どうなっ て いるの か きち ん と知 るた めに、 ラーマ ー はごつ ごつ した手
で そ っ と掛 け布 団や カバ ー の上 を端 か ら端 まで探 って来 て、 あ る子 は膝 とい う車 に、 ま
たあ る子 は肩 とい う馬 に乗 せ 、 ま たは歩 かせ て、洗 顔 とい うお祭 騒 ぎ を しに連 れて行 く
の だ った。
私 たち に顔 や手 を洗 わせ る こ とは容 易 な こ とで はなか っ た。 なぜ な らラ ーマ ー は 「ミ
ル ク と砂糖 菓 子 を王様 、 どうぞ召 し上 が れ」 とい う文 句 を大事 な呪文 の よう に唱 え続 け
て いな けれ ばな らなか った うえ、私 た ちは互 い に 自分 以外 の子 が 王様 にな る こ とを許 そ
うと しなか ったか らだった。 ラーマー が私 を王様 にする と、小 さい弟 は小 鳥の嘴 の よ うな
口 を開 いて言 うの だっ た、 「マー マー、 どうちて おね えち ゃん をお うた まにす るの」 ラ の
発 音 さえで きな い小 さな子 が一 人前 の 口 を き くの が、私 には どう して も我慢 な らな か っ
た。 ラーマ ーの片 手 は指 で私 の頭 を包 囲 す るかの よう に捕 まえて いて 、 もう一方 の手 は
三 本 の深 い皺 の ある手 の ひ らで ヴ ィシ ュヌ神 の武器 の円盤 の よ うに私 の顔 の上 を汚 れ は
な いか探 して くる くる回 っ てい た。 こ んな苦 しみ に耐 え てい て も、他 の子 に王位 を認 め
るの は 自分 が 能 な しだ とい う ことを堂 々 と触 れ歩 くよ うな もの だ っ た。 それ で私 は甘 え
た り、すね た り、意地悪 を した り、騙 した りと、あ りとあ らゆ る手 管 を用 いて私 だけ を王
様 にする ように ラーマ ー に無理 強 い を して いた。 ラーマ ーは こん な戦士 たち を満足 させ
る殺 し文 句 を知 って いた。 ラー マー は私 の耳 元 でそ っ と言 うの だ った、 「お嬢 ち ゃんが 大
きな王様 だ よ、 ち びち ゃん じゃない よ」 そ して恐 ら く当 の ちび の耳 に も同 じこ とを言 っ
たの だろ う。 とい うの も弟 は いそ いそ と歯磨 き粉 の 中 に指 を突 っ込 ん で、歯 で は な くて
唇 を擦 りだす の だっ たか ら。 そ んな こ とを ラーマ ーが見 逃 すは ずが なか った。 そ れで私
は、弟 を将 軍 の命 令 に背 いた馬 鹿 な兵 隊み た いだ と思 い なが ら悠 々 と見 下 ろ して い た。
それか ら私 たち三体 の像 は一列 に安 置 され、 ラーマ ーが大小 のス プー ン、 ミル クの カ ッ
プ、果物 の のっ た皿な どを持 って来 て、 この一風 変 わっ た、 それ ぞれ に自分 が 一番偉 い の
だ と証 明 しよう とむ きに なっ てい る神 々 を宥 める ため に前 に座 るの だ った。 しか しラー
マ ーの方 も慣 れ た神 主 であ っ た。 どんな修 行 を積 んだ おか げか分 か らない が、神 々 に目
を 閉 じて、 カ ラス さん か らお供 え物 を食 べ る こ とに夢 中 にさせ るの だ った。私 た ちが 目
を 閉 じた途端 にあ る子 の 口 には葡萄 、 あ る子 の歯 の間 には ビス ケ ッ ト、 ま たあ る子 の唇
に ミル クの ス プー ンが や って来 る。見 てい ない振 りだ けは して い た もの の、私 た ちは皆
目を半 開 きに して ラーマ ー の黒 く、太 い指 の見事 な動 きに じっ と見 とれ て いたの だ った。
それ に本 当の ところ、私 は カラスの黒 くて硬 く、見 た こ との ない嘴 が こわかっ たの だ。 も
しうす 目 を開け て カ ラス とその 嘴 とい う.ことにな って いる と ころ にラー マ ーの手 と指 を
見 つ け られ なか っ た ら、私 はお供 え物 へ の欲 な ど捨 て て逃 げて いた に違 い ない。
食事 とい う行 事 が終 われ ば、 それ で ラーマ ー の苦行 が終 わる わけで は なか っ た。体 を
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洗 う時 は 目を石 鹸 の泡 で泡 だ らけ に した り、 耳 を乾 い た島 に させ ない こ と、 服 を着 る時
はだ ら し無 い着 方 を してい る ところ に問答無 用 の規則 を守 らせ る こ と、食 事 の時 には食
べ る物 の 量 と食 べ る人 の限界 に過不足 が ない よ うにす る こ と、遊 ぶ時 は必 要 に応 じて私
たちの象 、馬、空飛 ぶ 円盤 な どの代 わ りにな るこ と、眠 る時 は私 たち の上 で羽 の よ うに手
を広 げて、 お話 しを聞か せ、夢 の世界 の扉 まで送 り届 け る こ とが ラー マー の役 割 だ った。
私 た ち に対 す る ラー マ ーの愛 情 が底 無 しで あ った分 だ け、 私 た ちの ラー マ ー に対 す る
意 地 悪 も限 りな い もの だっ た。 あ る 日 ダシ ャ ラーの お祭5の 市 を見 た い とだ だ を こね る
と、 ラ ーマ ー は母 を拝 み倒 してや っ との こ とで少 しだ け私 たち を連 れ て行 っ てい い と許
しを得 た。 お もち ゃ を買 うた め に一人 を肩 に乗 せ、 も う一人 は抱 っ こ し、 そ して私 には
指 を握 っ て何 度 も言 った、 「指 を離 す ん じゃあ りませ んよ、王様」頷 いて約 束 して い る最
中 に私 は指 を離 して市 を見 よ うと決 め た。 歩 き回 り、押 し潰 され そ うにな りなが らお腹
が空 い てみ る と、 ラー マー の こ とを思 い 出す のは 自然 な こ とだっ た。一 軒 の菓子 屋 の前
に立 って、私 は困 ってい る のを精 一杯 隠 しなが らきいて み た、 「ラー マー見 な か った?い
な くな っち ゃったの」菓 子屋 のお爺 さんは濁 っ た目で優 しくこ う尋 ね た、 「お まえ さんち
の ラーマ ー って どんな だい」私 は唇 を噛 んで 自信 を持 って言 った、 「とて もい い人 よ」 こ
んな 説明 で ラ ーマ ー を見 つけ る の は どんな に難 しいか を恐 ら く考 え たの だ ろ う、 お爺 さ
んは しば ら くそ こで休 んで行 くように と勧 め て くれ た。私 は負 け を認 め た くなか ったが、
足 は疲 れ果 て て い た し、 お菓 子 の並 ん だ盆 に少 な か らず心 魅 か れ てい た こ と もあ って、
店 の片 隅 に敷 いて あ る ゴザ にい っぱ しの客 の顔 を して座 り、 お爺 さんに もらっ た菓 子 を
まる でお供 え物 か の よ うに食 べ 、 自分 の大旅 行 の話 を聞 かせ始 め た。
一方 、私 を探 して い たラ ーマ ー は生 きた心 地 で はなか った。夕 方 誰彼 な く尋 ね てや っ
との こ とで ラー マ ーが その店 の前 まで た ど り着 くと、私 は勝 ち 誇 って威 張 って言 った、
「あ ん たっ た らそ ん な に大 き くな って も迷子 にな るな んて」青 ざめ てい た ラー マ ーの顔 に
露 の 雫の よ うな うれ し涙 が こぼれ た。 ラーマ ー はま るで私 が体 の一 部 を市 に落 と して来
たか の よ うに、私 の体 を くる くる回 して くまな く見 た。 家へ 帰 っ て分 か った の だが、大
人 の辞 書 で は子供 の こ うい う勇 し さは罪 とい うの だそ うだ、 しか しラーマ ー が私 の罪 を
被 っ てお小 言 も耐 えて くれ、 私 た ち を寝 か せ つけ る と きには、 ラーマ ー1さ特 に私 に向 け
て、優 しくあや して くれた。
あ る と き、 自分 の もの と他 人 の もの の微 妙 で 難 しい違 いに ラーマ ー は明確 で見 事 な注
釈 をつ けた こ とがあ った。 さあ、 それか らとい う もの、 どこか ら どんな他 人 の もの を持 っ
て来 た ら、 ラー マ ーは裏 切 られ て小 さな 目を丸 くす るだ ろうか、 こ う思 う と私 た ちの頭
は急 に働 きだ した。
私 たち の家 とター ク ル さんの家 は くっつ いて い て、屋 上 を伝 って行 き来 で きる よ うに





滑 らせ ば、地獄 まで一直線 だった。
その家の庭 の花は他人 のものという語義 に当てはまる、そう決 めると私 たちはある日
の午後、ラーマーをか らかうためだけに、例の空か らの道 を通って花 を盗みに行 った。誰
か一人で も足 を滑 らせていた ら話はまた違 ったものになっていた ところだが、運 よく私
たちは隣の家の屋上へ上手 く移 った。下の階段の最後の段に牝犬が小 さな子犬 たちを抱
いていた。それを見 た途端私 たちは決めていた目標 を変更せずにはい られなか った。 し
か し私たちが子犬を一匹つ まみ上げると、優 しそうな母犬が忽ち大変なけんま くで吠え
だした。居 間から慌てて旦那 さんが出て来、寝室から眠そ うに奥 さんが駆け出 して来 る
と、私たちはすっか り行 き場 をな くした。 こんな場合 にどうすべきか、 ラーマーの注釈
の中にはそんなことは触れ られてもいなかったのだ。それで私たちは自分 な りに考 えて、
すっか り目的をば らして言 った、「私 たち屋上を伝 って花を盗 りに来たの」旦那 さんは笑
いだ した。こう尋 ねた、 「どうして持って行かないの」答 えはもっと大胆だった、「で も
やっぱ り子犬を盗むことにしたの」子犬を抱いてちゃんとした道を通って帰って来るまで
に、ラーマーは私 たちの強盗の知 らせを聞いていた。自分 の教訓 という甘露の木 に毒の
実が付 いたのを見 て、ラーマーはどうに もたまらな くなったのだろう。空か ら入 った盗
賊 の首領の両耳を引っ張って宙に持ち上げて きいた、「言ってごらん、さあ、 どこへ行っ
てたんだい」 しゃくり上 げて泣 くなどということは私 にとってあま りにも屈辱的だった
ので、唇を噛みしめて、初めてのお仕置 きに耐えた。そ して怒 りをこらえながら母 に言っ
た、「ラーマーに引っ張 られたか ら耳が歪んで、伸 びちゃったの一 ねえ、お医者 さん呼ん
で治 して、それでラーマーを暗いお部屋 に閉 じ込めて」母 は私 たちの仕業を知 らなかっ
た し、ラーマーも死んでも言 うはずがなかった。それで ラーマーは子供たちを虐待 をし
てはいけないという心理学的なお説教 を聞 くはめになった。 ラーマーは自分の したこと
を本当に恥 じていたが、禁 じようとすればするほど、彼の王様 には耳 の痛みが思い出 さ
れるのだった。それで も夕方 ラーマーが しゅんとして外 に座っているのを見 ると、私 は
「お歌 うたって」 と言 って仲直 りを申し出た。ラーマーはひとつだけ賛歌をうたうことが
できた 「シーター、ラーマ6を信 じ給え」それ も木 の上にいるスズメや カラス まで もが飛




私 にとって特 に重要な存在 となった。
当時 どこの家で も女 の子は望 まれていなか った。庭で歌を歌 う女 たち、戸口で太鼓 を
鳴 らす者、そ して家族 は年寄 りから子供 まで皆男の子 を望 んでいた。 ひそひそ声でラク
シュミー女神 たる女児誕生の知 らせが告げ られるや、家の隅々までがっか りと失望に包
まれた。年配の女 たちは合図 をして歌を歌 うことな く女たちに立ち去 るように言 い、年
6ラー マーヤナに出て来る王子と王妃。理想の夫婦とされる。
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配の男たちは身振 りで黙 って楽器を奏でる者 たちを帰 らせるのだった一 もし女の子 を育
てることが大変な家であれば、生 まれて来 たお客 さんにそのままあの世に帰 って もらう
の も当然 のや り方だった。
わが家 にいつか こんなことがあったのかどうか分か らないが、長い間女神 たる女 の子
が生 まれなかったので誰 もが心配 し始めた。 というのも馬がいな くては馬祇祭 を行 うこ
とができないように、女の子がいな くては嫁入 りという盛大な供儀 も無理だか らである。
随分待 ち侘 びて私 が生まれる と、祖父はそれをわが家の氏神の ドゥルガー女神の御利
益 である と信 じ、信心 を表すために持 ち前のペルシァ語の知識 を忘 れてこんな大時代な
名前 を探 して来た。その名前の偉大 さのあま り誰も私 のことをあ りふれた愛称で呼ぶ勇
気 がなかった。名前にふ さわしくするために皆が子供 のころから私 の頭に知識 を押 し込
もうとしたので、私 が幼心 に反抗 したのは言 うまで もない。無学文盲のラーマーの愛情
に守 られずには、私 は人生 の優 しさを知 り得 ただろうか、これは疑問である。私 は文字
の練習板 を習い終 え、「アー」の ところを指 さしてアー ドミー(人 間)の 代わ りにアーム
(マンゴー)、アールマ ーリー(棚)、 アージ(今 日)な どと好 きなことを言 うことがで
きた。こんな風 に私 は弟妹 にとって鬼教師シュクラーチャーリヤ7として重要だった。私
は弟妹のやることなすことに対 していちいち賛成、あるいは反論 を本の中か ら捜 し出す
能力 を習得 した。そ して私 のこの能力のために彼 らはいつ も警戒 していなければならな
かった。小 さい弟 が跳び上が ると、私 は本を開いて 「お猿が踊 りを見せに来 ました」 と読
んで聞かせた り、妹が膨 れっ面をすると、「膨 れっ面をした女の子 はいうことを聞 きませ
ん、怒鳴 られて逃 げて来るのです」 と聞かせた。弟妹 は可哀想 に私 の教養をとて もいま
いま しく思 っていた、 とい うのは私のす ることに対 して例 を探 す術 を彼 らは持ち合 わせ
ていなかったか らだ。 しか し字の読めるシュクラーチ ャー リヤが字の読めないラーマー
にいつ も負けていた。百冊の本 にも入 り切 らないほどの物語、小説、諺な どの大辞典 を
彼 は自分 の中に備えていた。それで私 の教養が大ゲ ンカの原因になる と、彼 は正義の味
方 となって自分 の決定 を皆 に聞かせてす ぐに仲直 りさせ るのだった。
私のパ ンディット8先生に対 してはラーマーも何 も敵意を持っていなかったが、おもちゃ
で遊んでいる最中にマウラヴィー9先生や音楽の先生や絵 の先生が現れると、ラーマーは
不機嫌になった。恐 らく私が これほ どの勉強の重荷 に耐え られないだろうとい うことを
知っていたのだろう。
私 はマウラヴィー先生が恐 くて恐 くてたまらな くな り、ある 日勉強 をさぼるために大
きなカゴの中に隠れていたことがあった。運悪 くち ょうどそのカゴには祖父の送 って来
たマンゴーが まだ二、三個残っていた。それを出 して何 か他の ものを入れようと、 ラー
マーがその重 さに驚 きながらも、 カゴごと母の前 に持 って来ると、問題はとて もややこ





思 い浮 か ばなか っ た。結 局 ラー マ ー と母 の尽 力 で私 は ウル ドゥー語 を学 ぶ こ とか ら解 放
され た。
絵 の先 生 は遊 んで い るの を止 め させ なか っ たので 、私 は何 も不 満 は なか っ た。 どの紙
に も真 っす ぐに二本 線 を引 いて、 そ の上 に丸 を描 い て、 ラー マ ーの絵 を描 いた もの だ っ
た一 誰か他 の人 を描 か な けれ ばな らな い と きは、 この同 じ輪 郭 の中 に多少 手 を加 え る だ
け の こ とだっ た。
ナー ラー ヤ ン ・マ ハ ー ラー ジの こ とは私 もラーマ ー も好 きで はな か った。 最初 の 日に
先 生 が歌 を習 う こ とについ て きい た と き、私 は 自信 満 々 にラー マー に習 って い る と答 え
た一 そ して先生 に聴 かせ て くれ と頼 まれ る と、私 が ラーマ ーの例 の賛 歌 を奇 妙 な 身振 り
を交 えて聴 かせ る と、先 生 は言 葉 を失 っ た。 それ で も先 生 が私 の子 守兼 師 匠で あ る ラー
マ ー を 自分 よ りも偉 い 、上手 な歌手 で あ る と認 め なか っ たので、 私 が機 嫌 を悪 くす るの
も当然 だ った。
ラ ーマー が いな くて も世 の 中は成 り立 つ 、 な ど とは私 たちの とうて い認 め る とこ ろで
はなか っ た。母 が二 週 間ほ ど祖 母 に会 い に行 くと き、 ラーマ ー が家 と父 の世 話 を しなけ
れ ば な らなか っ た。 ラーマ ーが行 かな けれ ば私 た ちは決 して行 こう と しな い ので、 母 も
私 た ち を置 い て行 くの だ った。
病 気 に関 して ラーマ ー よ り献 身 的 に世話 を し、注 意 を払 う人 間 はな か なか見 つ か る も
の で はなか った。 あ る とき弟 が天然 痘 にか か る と、 ラーマ ー は他 の子供 たち を二 階 に連
れて上 り、弟 の こ とを思 い 出 さな い よ うに し向け てお い た。私 が一 度 も天然 痘 にか か ら
なか っ たの はラ ーマー の用 心 のお か げだ っ た。
そ の他 に もラ ーマ ーのお か げで私 は恐 ろ しい病気 か ら助 か った こ とが ある。 イ ン ドー
ルでペ ス トが流 行 して い て、私 たち は町 の外 に住 んで い た。母 とま だ何 ヵ月 に しか な ら
ない弟 の病状 が ひ ど くて、父 は私 た ち三人 の心 配 をす る余 裕 が あ ま りな い ほ どだ った 。
こん な ときに ラーマ ーは私 た ちが何 の不 足 も感 じない よ うに、優 しく守 ってい て くれ た。
生 い茂 っ たマ ン ゴーの枝 にか けた ブ ラ ンコに乗 っ て、 ラー マー の不 思議 な お話 を聞 く
の に私 たちが夢 中 にな って いた ころ の こ と、 あ る 日微 熱 とと もに私 の耳 もとにで き もの
が で きた。 ラーマ ー は、 あ るお婆 さんの腫 れ た足 か ら神 様 が勇敢 な蛙 を産 み 出 した とい
うお話 を した こ とが あ った。 私 は ラ ーマ ー にで きもの の こ と を教 えた 、 「私 の 耳 か らお
話 の蛙 が 出 て来 そ うよ」 ラ ーマ ーは可 哀想 に跳 び上が っ た。 そ して熱 い煉 瓦 のか け らを
濡 れ た布 に くる んで、何 度 で き もの に温湿 布 を した こ とか分 か らな い。温湿 布 を しなが
らラーマ ー は何 か しらつぶ や いて いて、 女神 や 、ハ ヌマ ー ン10やら別 の神様 の名 前 が聞
こえ て来 た。二 日二晩 ラーマ ー は私 の枕 元 を離れ なか っ た一 三 日目 に私 ので き もの は治
ま った が、 ラー マ ーの方 が ひ どい熱 を 出 した。で き もの がで きて 、切 開 され 、 自分 の病
状 は とて もひ どか った の に、 ラーマ ー は私 が 苦 しみ か らす っか り解 放 され た こ とに満 足
してい た。衰 弱 した ラーマ ー の枕 元 に母 が私 たち を連 れ て行 くこ とがで きる よ うにな っ
10ラー マーヤナに登場する神猿。ラーマ王子への忠誠心が深いことで有名。
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た と き、私 た ち を見 た ラーマ ーの様 子 は ま るで 乾 い た唇 に笑 み が こぼ れ、 くぼん だ 目は
喜 びで輝 き、 ぐっ た りした体 に さっ と生 気 が差 した ようだ った。 母 は言 っ た一 「お前 が
この子 を助 け て くれ たの よ、 ラ ーマ ー!も しお前 を助 け られ なか った ら、私 たち は一生
後 悔 す るわ」 それ に答 えて ラー マー は爪 の伸 びた手 で母 の足 に触 れ、 目元 を拭 いだ した。
ラーマ ーが 元気 にな る と、 母 は いつ もこう言 うよ うにな った一 「ラー マ ー、 もう身 を固
め て、そ れで 自分 の子供 を もうけな さい よ」 「女房 な んて。 ガキ なんか欲 しくはねえ です
よ。 お らの嬢 ち ゃん たち さえ幸 せ な ら、 ラーマ ー は思 い残 す ことは ねえ んで す よ」 ラー
マ ー の返事 はい つ もこ うだ った。 ラーマ ー は まだ生 まれて もい ない 自分 の子供 の こ とに
つ いて度 々話 してい たの で、私 た ちは想像 上 の ラーマ ーの子供 を知 ってい ただ けで な く、
彼 らを 自分 たち の ライバ ル と見 な して い た。私 た ちは、 も しラーマ ーの 子供 が私 たちみ
たい だっ た ら、決 して死 にぞ こな い、面 汚 しな ど と言 うわけ はな い と信 じて いた。
そ して あ る 日、 自分 の部屋 か ら杖 や靴 な どを出 して、 ば ら色 の ターバ ンを巻 い て ラー
マ ー が庭 に立 っ て いる の を見 て、私 た ちは皆 こわ くな った。 とい うの もこん な に着 飾 っ
た ラーマ ー を私 た ちは見 た こ とが なか っ たの だか ら。杖 を疑 わ し気 に じろ じろ見 て、私
は きい た一 「あの子 たち を叩 くつ も りな の、 ラー マ ー」 ラーマ ー は杖 を振 り回 して笑 い
なが ら答 え た一 「そ う だ よ、 王様 。 あの死 にぞ こな い ど もに こ う して や るん だ よ」 しか
しラーマ ー は行 って し まい、何 日 もの間私 たち は カッル ーの おば さ んの ごつ ごつ した手
か ら逃 れ るた め に常 に新 しい方 法 を考 え 出 さなけ れ ばな らな か った。
私 た ち に とって は永 遠 とも言 え るが、他 の人 に とって はほ んの数 日後 のあ る 日、朝 早
くサ フ ラ ン色 の ターバ ン とば ら色 の腰 布 を ま とった ラー マ ーが戸 口 に立 って い て、 「王
様 、 王様 」 と呼 んで いた。私 た ちは皆 一 目散 に駆 け 出 したが、 ベ ラ ン ダで ぎ くっ と した
き ら棒 立 ち にな って しまっ た。 ラー マ ーは一 人で は なか った の だ。 その後 に赤 い腰 布 を
膝 まで た くし上 げ、手 には腕 輪 、足 に鈴 のつ い た足飾 りを付 け、 ヴェー ル を被 っ た女 の
人が 立 っ てい た の だ。私 た ちは好 奇心 と同時 に疑 惑 の念 にか られた。
妹 が ラーマ ー の シ ャツをつ か んで揺 さぶ りだす と、鼻先 に触 れて い る ヴェー ル の奥 か
ら二 つ の鋭 い 目が妹 の動 きを無言 の まま制止 して いた。弟 が ラーマ ーの肩 に乗 りたい と
駄 々 を こね る と、 ヴェ ール に隠 れ た頭 が禁止 して い る ように震 え て いる のが分 か り、私
が屈 み込 んで新 入 りの顔 を見 よ うとす る と顔 をそむ け て立 ち上が った。職こんな客 を私 た
ちが 歓迎 す る はずが あ ろ うか。 時が経 つ につ れ、 ラーマ ーの暗 い小屋 でケ ン カが 始 ま り、
私 た ちの遊 びの世界 に干 ばつ が起 こる可 能性 が増 大 した。私 た ちの お もち ゃの 町 を作 る
ため に ラー マ ー は創造 神 ヴ ィシ ュ ヴ ァカルマ ー11であ り、 同時 にマ ヤ12でもあ っ た。 し
か し今 や ラーマ ー には その大任 を果 た して いる暇 は なか った。 ラーマ ーが やって来 る と、
ヴェール を被 った女 が後 か ら必 ずつ いて来 て、むす っ として そっぽ を向 いてい るので、私




日、私 たちは作 戦会議 を開いた。王様 とい うのは高いところに座る ものである。私 は机
に上って床 まで届かない足 をぶらぶらさせて座 り、大臣殿 は椅子 に座 り、将軍殿 は腰掛
けに座 った。そ して王様 は険 しい顔 を して言った一 「ラーマーはどうしてあの女 を連れ
た来たのじゃ」大臣殿 は重 々 しく首を振 りつつ、繰 り返 して言 った一 「ラーマーは どう
してあの女を連れた来 たの じゃ」 そして将軍殿 はちゃんと喋れないのをを隠すため に目
を怒 らせて言 った一 「ほんとにどうちてあいつをつれてきたの」
そ してその奇妙な会議によって、私 たちの至上の権利を踏みにじる者は正義を守るた
めに罰せ られるべ きであるとの結論 が全会一致で決定 された。この任務 は法 に従 い、将
軍殿 に任 された。
ラーマーの奥 さんがパ ンを作 っていると弟 は台所 にこっそ りビスケ ッ トを置いて来、
沐浴 を していれば、棒切れで乾いた腰布を落 としてやるのだった。 こんな風 に して奥 さ
んはどれほどの罰 を受 けたことだろうか。 しか し彼女の方か ら許 しを乞 うでもな く、和
解 を申 し出るで もなか った。ただ彼女 はます ます頑 固に敵対 し始め、私 たちが した悪 さ
の仕返 しを可哀想 にラーマーが受け始めた。彼女の色黒の顔 は絶えず厳 しい表情 に覆わ
れていたし、黒目に怒 りの色が消えることはなかった。それで私 たちの ように無邪気 な
ラーマー も始めは困っていたが、そのうち憂鬱 にな り、ついには逆 らい始めた。恐 らく
ラーマーは自分 の全時間 と全愛情 をその女 にどうして捧げなければならないのか、そ し
て捧げたら自分 はどうやって生 きて行 けばいいのか、分か らなかったのだろう。そ して
ある 日ラーマーの奥さんは怒って実家 に帰 って しまった。`
ラーマーはというと、まるで自分 の気 に入 らない束縛から解放 されたようだった。 と
いうのは私 たちの素晴 らしい世界の、永遠 に幸せな主 に再びなって、奥 さんのことは地
面 に水で描 いた線のように忘れたか らである。
しか し間違ったことは何であっても母には許せなかった一 ラーマーが奥 さんを私 たち
の古いお もちゃのように捨 てるなんてひどす ぎると母は思い、 ラーマーは義務 に関わる
厳 しくてやや こしい忠告 を聞 くことになった。今度 はラーマーが出て行 く姿に、父への
愛情故 に先生 にぶたれ に行かなければな らな くなった生徒が持つような、悲 しげなやる
せなさが感 じられていた。
今度は出て行 ったら帰 って来 ることな どで きなかった。随分経 ってか ら知 ったのであ
るが、 ラーマーは病気 になって家で伏せていたのだった。母はお金を送 り、戻 って来る
ように手紙 を書 いたが、彼が生涯で私たちと付 き合 うのはそこまでという定 めになって
いたようだった。
私 たちはお もちゃを皆置 いて、虚 ろな目で外 を見ているようになった。弟 は七つの海
を越 えてみたいと思っていたのに、空飛 ぶ馬が手 に入 らず に旅行は延期 になっていた。
妹 は自分 の列車で世界一周旅行 に出たい とうず うず していたが、緑 と赤の信号旗 を出し
てくれる人がいな くては、進むの も止 まるの もかなわぬことだった。私 は人形の結婚式
をすることになっていたのだが、お坊 さんであ り仲人で もあるラーマーがいないので 目
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出度 い結 婚 の儀 も延期 され た まま にな って い た。
兄 弟 の 四番 目 とな る弟 は二 歳 半 に な り、私 た ちの作 る もの を繰 り返 し壊 す の に どん ど
ん夢 中 になって いった。弟 をお もち ゃの真 ん 中に座 らせ て私 たち は皆 で代 わ る代 わ る ラー
マ ーの お話 しを 聞かせ 、最 後 に言 うの だ った、 ラ ーマ ーがバ ラ色 の ターバ ンを巻 い て杖
を持 って帰 って来 た ら、 お前 はお いた はで きな くなる よ。 しか し私 たち のお 話 しの結 び
の た め に、 ラー マー は決 して帰 っ て来 る こ ともなか っ た。
い ま私 は大 き くな り、 王様 と呼 ばせ て い た我 が まま を夢 の よ うに感 じる よう にな り、
子供 の ころの お話 が作 り話 の よ うに思 え、 お もち ゃの世界 の 素晴 ら しか っ た こ とも幻 と
な っ たが、 ラー マー の こ とは今 で も事 実 であ り、美 し く、 忘 れ られ ない こ とで あ る。私
の過 去 にあ る ラーマ ー の大 きな影 は現在 も広 が り続 け てい る一 言葉 もな く、 眠 る こ と も
な いが 、愛 情 に溢 れて い る。
原題`rarna,(atitkecalcitraより)
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バ ク テ ィ ン
小柄で痩せたバ クティンが、薄い唇の端 に気 の強さと、小 さな目に不思議 な思慮深 さ
を備 えて初 めて私の ところへやって来た 日か ら今 日まで、 とても長い時間が経 った。 し
かし誰かが好奇心 を起 こして この ことについて尋ねると、彼女は目を細 めて、神妙 な面
持ちで顎 を幾分上げて、確信 に満ちた声でこう言 うのだ一 「そ うだね、何て言お うかね。
五十年 くらいになるかねえ」 この計算でいけば私は七十五歳にな り、彼女 も百歳 を越え
るのだが、 このことにバクティンは気づいていないのだ。気づいていたとしても、 きっ
と彼女は私 と過 ごした時間 をほんの少 しも短 くした くはないのだろう。 もうあと数年経
てば、彼女は私 と共 に過 ごした時間 を百年にまで伸ばすだろうと私は確信 を深めつつあ
る。 その計算でいけば、た とえ私が百五十 という無茶 な年齢 を背負わねばならないとし
て も。
奉公 にかけてはハヌマーンに匹敵するほどのバクティンだが、アンジュナー(ハ ヌマー
ンの母)の 娘な どではな く、名 もない牛飼 い女 の娘 で、名前 をラチ ャミンすなわちラク
シュミーという。 しか し名前の荘厳 さが私 にとって重荷 であるのと同 じように、富の女
神 ラクシュ ミーの財宝 はバクティンには運命づけれ られていなかった。 もっとも人生 に
おいてはたいてい誰 もが 自分の名前の矛盾 を抱 えて生 きていかな くてはならないものだ
が、バクティンは大変頭が良い。 というのは彼女 は富 を意味する自分の名前を誰 にも言
わないのだ。ただ仕事 を探 してやって来た ときだけ、真面 目さを示すために他 の経歴 と
ともに名前 も言 ったのだが、同時に私 には決 してこの名前 を使 わない ようにと頼 んだ。
別名を付ける才能があれば、私は まず最初 にそれを自分 のために使っているはずだが、
田舎者の女は この事実 を知 る由 もな く、首 にかかった数珠を見て私がバクティン(信 心
深い女)と 名付 けると、そんな味気 ない名前でも喜 んだ。
バクティンの人生の経歴 を知 らずに彼女の性格 の全 てはおろか、部分的 にさえ理解する
のは難 しいだろう。彼女 は歴史的に有名 なジュー ンシー村 で名を馳せたアヒールのスー
ルマーの一人娘であっただけでなく、後妻に散々に可愛がられて育った。五つのとき、父
はハ ンディヤー村 のとある裕福な牛飼いの末 っ子 との縁談をまとめて、教典 の定めよ り
二歳早いと評判 になった。継母は九つのときに嫁入 りをさせ、嫁 いで夫の ものとなるべ
く生 まれて来 た娘 を、言 われる前から夫 に差 し出 して、太 っ腹 なところを見せた。
父 は彼女を底無 しに愛 していたので、元々嫉妬深かった継母は、財産 を守 るために悪
知恵 を働かせ、父 が危篤であるという知 らせを継母が寄越 した ときには、同時にそれが
死去の知 らせ にもなっていた。泣 いた り悲 しんで胸を叩いた りと縁起の悪 いことをされ
ては困るので姑 も彼女 に何 も教えなかった。長い間実家 に帰っていないか ら、行 ってお
いで と言い、姑は身支度 をさせ、送 り出 した。こんな優 しい気遣いは今 まで になかった
ので、彼女は足 に羽根が生 えたかの ように飛んで行 ったが、村の入 り口まで来るとその
羽根は もがれた。
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「あ あ、 ラチャミンが今頃帰って来た」 とはっきりとは聞こえないが口々 に言われ、
はっきりと気 の毒だと言 っているような視線に押 されて彼女は家 までやって来た。 しか
しそ こには父 は影 も形 もな く、継母の振 る舞いには母親 らしさのかけらもなかった。悲
しみに呆然 とし、侮辱 されて怒 った彼 女は実家では水 も飲まずにそのまま婚家へ と踵を
返 した。彼 女は姑 を罵って継母への怒 りを鎮 め、身につけていた腕 輪や首飾 りを夫 に投
げ付け、父 との永遠の別れのつ らさを紛 らした。
人生 の第二章 も幸福 より不幸の方が多い。彼女が色の浅黒 い、ス リコギのような顔 を
した長女 と同 じような娘 をもう二人産む と、姑 と兄嫁たちは唇 を歪めて、あか らさまに
嫌った。姑は稼 ぎのある息子を三人産み、床の間に座 り、家刀 自の地位 に就いていて、兄
嫁 は二人 ともカークブシュンデ ィー13みたいに色 の黒い息子 を次々に産み、 この地位を
狙 っていたのだか ら、それは当然のことでもあった。末の嫁 は掟 を破 ったのだか ら罰を
受けるのは仕方がなかった。
兄嫁 たちは座って世間話 をし、色黒の息子たちは暴れまわる。彼女はバ ター ミルクを
掻 き混ぜ、穀物 を砕いて挽 き、煮炊 きをし、彼女の幼い娘たちは牛糞を拾 って来て、捏
ねて燃料を作 る。兄嫁たちは自分の飯 には白い糖蜜をのせて濃 い牛乳 をかけ、息子 たち
には沸か した牛乳 からク リームをす くって食 べさせる。彼女 は黒砂糖の塊 と皿 にバター
ミルクをもらい、娘たちはヒヨコ豆 と粟 を油で炒めたものを何度 も噛み しめて食べるの
だった。
こんなにひどくいび られていて も、不 良貨幣 を製造 した造幣局 の如 き妻 に夫が愛想 を
尽かす ことはなかった。悪口 も陰口 もみな結局、夫 の愛情を深めるばか りだった。兄嫁
たちは事ある ごとにひ どくぶたれていたが、彼女の夫は指一本上 げることはなかった。
夫は彼女が誇 り高 い父 の娘 らしく誇 り高 いということをよく分かっていた。その上働 き
者で、利発で、夫 には全身全霊で尽 くす妻 を夫 もとても愛 していたのだろう。 というの
も彼 の愛情 のに支えられてこそ、妻は分家 して皆 の鼻をあか したのだか ら。仕 事をする
のは彼女 自身だったか ら、牛や畑仕事、マ ンゴー園の木のことなどについて、随分詳 し
かった。彼女は よく吟味 して、表向 きは不満 そうな顔 を しつつ内心はほ くそ笑みなが ら
手に入れたものは、最上の ものであ り、同時 に働 き者の夫婦の絶え間ない骨折 りのお陰
でひと財産で きるの も当た り前のことだった。
盛大 に長女の結婚式 を行 った後、ままごと遊びをしている二人の娘 と家の切 り盛 りと
い う大変 な重荷 を二十九歳 の妻に残 して、夫はこの世を去った。死 んだとき夫は三十六
歳 を少 し越える ぐらいだったが、妻は彼 のことを思い出すときは爺 さまと呼ぶのだ。バ
クティンは、 自分が年 をとり夫 も天国で年 をとっているだろうか ら、爺 さまと呼 ばない
のはひどく失礼 なことだ と考えているのである。
バクティンの青々とした畑や肥えた元気な牛たち、たわわに実がなっている木 を見て、
兄夫婦 たちは当然喉か ら手が出るほ ど欲 しがった。末の嫁がよその家に行って しまわな
13聖者に呪いをかけられカラスの姿にされた、ラーマの信徒。
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いか ぎり、これらは全 て手 に入 らなかった。 しか し生来の 「出来損ない」であるバクティ
ンが彼 らの罠 にかかるはず もなかった。彼女 は怒 って、中庭を地響 きさせ んばか りに足
を踏み鳴 らして言 った一 「あたしゃ犬 や猫 じゃないんだ。 その気 になればよそへで も行
くよ。そうでな きゃあんた らをさんざん苦 しめて、好 きなようにや らせてもらうよ。分
かったかい」
彼 女は舅、父方の伯父、勇の血筋の者たちが何世代 にも渡って受 け継 いで きた土地 を
僅かた りとも分 け与えるような気前のよさは見せなかった。その上僧侶 からお経 を唱え
てもらって得度 し、夫 に操 を立 てるといって、油で艶やかにしていた髪を剃 髪 して、 自
分が決 して退かないことを宣言 した。将来 も財産 を守 ってい くために、下の娘 たち も結
婚 させて婚家に送 り出 し、夫が選んだ長女の婿 を養子 にとった。 この ようにして彼女の
人生の第三章が始 まったのである。
バクティンの不運はそんなことでは終 わらなかった。それ どころか長女 までもが少女
か ら娘 になった途端 に未亡人 になった。末の嫁 にはかなわない義兄 と伯母 をや りこめよ
うと必死になっているその息子 たちに、一筋の希望の光が差 した。未亡人 になった従姉
妹 に くっつけ ようとして伯父の一番上 の息子はウズ ラの闘鶏 にうつつをぬか している、
妻の弟 を呼んできた。彼が主人 になれば、全 て自分 たちの思 うままになるか らだ。バ ク
ティンの娘 も母 に劣 らず知恵者 だったので、婿 を拒絶 した。外 か ら娘 に婿が入 って来 る
のは父方の従兄弟 たちには都合が良 くなかったので、 この案 は保留 になった。そ こで母
娘 は財産の管理 を始め、「来 た人 はともか く客 と思え」 という諺を地で行 こうとする婿 を
応援する者たちは、何 とか して彼 を夫の地位 に就 かせる手立てを考え始めた。
ある日、母の留守 中に婿殿 は娘の部屋 に押 し入 り、中か ら戸 を閉め、 自分 の味方であ
る村人たちを呼 んだ。アヒールの娘は この強盗婿 をぶって鎖 を解 くと、哀れにも五人の
人間が この事件 に巻 き込 まれることになった。 ウズラ狂いの若者 は誘 われて中に入 った
のだと言 い、娘は婿の顔 についた五本 の爪跡 に誘った とい う言い掛か りの真意を読 んで
くれと訴えた。結局 白黒 をつけるためにパ ンチャーヤ ト(五人の村人 による話 し合 い)
が開かれ、皆が途方 に暮れてこの事件 の根本的な原因は末世 にあると承認 した。 もしど
ちらかが本 当の ことを言 っているとしても、両者 とも嘘 をついているとしても、一つの
部屋か ら出て来た以上、二人 は夫婦 として暮 らす以外 に、この末世において罪を滅する
ことはできない、 という控訴審な しの判決が下 された。辱 められた娘 は血 の出るほど唇
を噛み、母は厳 しい目付 きで歓迎 されざる婿 を睨 んだ。今では婿 は呑気にウズラを闘わ
せ、娘 はや り場のない怒 りに震えていたので、関係は少 しも良 くな らなかった。 これほ
ど苦労 を して守ってきた家畜や畑がすっか り一族の間の憎 しみのせいで消 え、小作料 を
払 うことす ら負担 とな り、楽に暮 らすどころではな くなって しまった。揚 げ句 には小作
料 を送 ってこないので地主がバクティンを呼び出 し、一 日中厳 しい日差 しの中に立たせ
てお くようなことまで起 きた。 この侮辱は働 き者の彼女 にとって最大 の汚点 とな り、す
ぐ次の日か らバクティンは働 き口を求めて町へやって来た。
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髪 を剃 り落 と した頭 の て っぺ ん を厚 く汚 れた腰 布 で 覆 って、 まるで どんな足 音 も聞 き
逃 す まい と して い るかの よう に片 耳 を出 して、バ クテ ィ ンが私 の家 で奉 公 を始 め た とき
に、彼 女 の人生 の第 四章 、恐 ら く最終 章 が始 まっ たの だが、 その終 わ りは まだ はる か先
の こ とで あ る。
バ ク テ ィンは 主婦 と尼 さ んが混 ざった ような身 な りを して い たので 、私 は怪 し く思 っ
て きい た一 「あ んた料 理 はで きるの」 返事 に彼 女 は上 唇 をす ぼ め、下唇 を少 し突 き出 し
て、任 せ て お け とい う よ うな顔 を して言 った一 「た い そ うに言 うほ どの こ とで もな し。
パ ンの焼 き方 は知 っ と ります し、碾 き割 り豆 のス ー プ も煮 れ ます。野 菜料 理 だ って作 れ
る んだ か ら、十分 で し ょ」
次 の 日、彼 女 は夜 明 けか ら壷 の水 で 頭 か ら何 杯 か水 ご りを と り、洗 って あ る私 の腰 布
に水 滴 を は じいて清 め て着 、東 の 方 の暗 闇 と、壁 の向 こうか ら差 し込 む 日の光 、 そ して
菩 提樹 に壷 に二 杯 の水 をか け て拝 ん だ。 しば ら く鼻 をつ まんで お祈 りの文句 を唱 え てか
ら、炭 の太 い線 で 自分 の領 土 を決 め る と台所 に入 った。 その とき、私 は この使 用人 とい
る こ とは大 変 な こ とだ と知 った ので あ る。私 は いつ も自分 の食 べ る もの に関 しては構 わ
な いの だが 、料 理 の知 識 にか け て は家 族 の問 で も有名 で あ る。 それ に料理 が 上手 な人 と
い うの は皆 、他 人 の や る こと にあ ら探 しをせ ず に はい られ ない もの だ。 しか し浄不 浄 に
こだ わる人 々 は しば しば飢 え死 にす る こ とがあ る の を思 い 出 し、 バ ク テ ィ ンの疑 い深 い
眼差 しの奥 に来 るな とい う気 配 を感 じ取 る と、炭 で 書 かれ た線 は私 に とっ て ラ クシ ュマ
ナ の弓で 引 いた線14のように越 え難 い もの とな った。仕 方な く自分 の部屋 に戻 り、布 団 に
寝転 んで鼻 の上 に 開い た本 を乗 せ て、 台所 の椅 子 に座 って い る身の程 知 らずの バ ク テ ィ
ンを忘 れ よう と努 めた。
食 事 の と き私 が 自分 の陣地 の決 め られ た場 所 につ くと、バ クテ ィ ンは嬉 し くて た ま ら
ない といっ た 目を し、満足 した笑顔 で私 の花 柄 の皿 に厚 ぼっ たい、 黒 い斑点 の あ るパ ン
を四枚 の せ、 皿 を傾 け て どろ どろ の豆 のス ー プ をよそ っ た。 しか し彼 女 の弾 む気 持 ち に
水 を差 す よ うに、私 は涙声 で 「これ、何 なの」 と言 う と、彼 女 は うろ たえ た。
「パ ン をよ く焼 こう と してち ょっと焼 き過 ぎち まったけ ど、 まあお い しい って。野菜料
理 も作 った け ど、豆 の スー プを作 っ た し、 い らない と思 って。 夕方 は豆 の ス ー プ じゃな
くて野 菜料 理 を作 るか ら。 ご主人様 は牛乳 や バ ターは お好 き じゃない か らね。 そ う じゃ
なか っ た らみ な う ま くい っ たん だけ ど。 これで足 らな か った ら アマチ ュ ール15と唐 辛 子
で チ ャッネ を作 る よ。 それで もだめ な ら、村 か ら持 って来 た包 み か ら黒砂 糖 を入 れ よう。
町 の人 だか らって大 した ごち そ うを食 べ てい るで もな し」 とはい っ て も彼 女 が無知 なの
で も下手 な の で もない。 舅 、父 方 の伯父 、父 方 の姑 たち は口 々 に彼 女 の料 理 の上手 さ に
は太 鼓判 を押 して い たの だか ら。





きに し、 バ ター が嫌 いな ので油 抜 きの豆 のス ー プに厚 ぼ った いパ ンー枚 食 べ て意 気揚 々
と大 学へ行 き、 ニ ヤ ーヤ ・ス ー トラ16を読 み なが ら、都 会 と田舎 の生活 の違 い につ い て
考 察 す るの だ った。
自分 の健 康 が衰 え、 家族 の者 たち も心 配 して い たので、食 事 の用 意 を別 に しなけ れ ば
な らな くな った が、結 局 は何 とか す る必 要す らな くな った。 この 田舎者 の婆 さん は、 便
利 さを求 め る こ とは おろ か、不 便 だ と思 っ てい て も隠 す よ うにな る ほ ど、 質 素 な生活 に
私 を目覚 め させ て くれた の だ。
そ の上バ クテ ィ ンは他 人 を 自分 の思 う とお りに しよ うとす るが、 自分 自身 につ い て は
どこか変 える な ど想 像 す ら出来 ない よ うな性格 にな って しまって いた。 そ の おか げで私
は今 や随分 田舎者 になったの だが、彼 女 の方 は都 会 の風 にかぶ れ るこ ともない。夜作 った
トウモ ロコシ の粥 は朝 に はバ ター ミル クで 良 い匂 いが して い る。 ゴマ をか け て作 っ た キ
ビの団子 は熱 いのはあ ま りおい しくな い。モ ロコシの炒 った穂 の青 い種 の キチ ュ リー17は
い け る。 白 いマ フアー18のラプ シー19には世界 中の ハ ル ワー20だって及 ば ない。 な ど と
彼 女 は私 に実 際 に作 って教 え て くれ るの だが 、 この あ た りの ラス グ ッラー21です らバ ク
テ ィ ンの歯 の抜 け た口 に食 べ て もらえ なか った。私 が一 日中 うる さ く言 っ て も彼 女 は き
れ いな腰 布 を着 け る ことを覚 え ない くせ に、私 が 自分 で洗 って広 げ てお い た服 を畳 む と
言 って は しわ くち ゃに して しま うの だ。彼 女 は私 に 自分 の国 の言 葉 の物語 をた くさん覚
え させ たの に、呼 ばれ る と 「へ え」 で はな くて 「は い」 と言 う行儀 す ら身 につ かな い。
バ ク テ ィンは好 人物 で あ る、 と言 うのは難 しい だろ う。 なぜ な ら彼 女 に欠 点 が ない わ
けで は ない の だか ら。彼 女 は正 直者 の ハ リシュチ ャン ドラ22には なれ な なか っ たが、 か
とい って 「人 間か象 か」23と口 では言 うものの平気 で嘘 をつ くの で もなか った。そ こ らに
置 きっぱ な しに して いた私 の お金 が、 どうい う訳 で蔵 の 中の どの瓶 に入 る こ とにな っ た
の か とい う秘 密 もバ クテ ィ ンが握 って い る。 しか しその ことにつ いて誰 か が指摘 す る と、
途端 に議 論 を吹 っか け、 どん な弁 が たつ人 で も彼 女 を納得 させ る こ とはで きない ので あ
る。 こ こは 自分 の家 も同然 、 そ こ らに金 が 落 ちて い たか ら、 拾 っ てお い たん だ よ。 これ
が泥 棒 だ って い うのか い。彼 女 の人 生 の最大 の義 務 は私 を喜 ばせ る ことで あ る一 私 が怒
る か も しれな い よ うな こ とは真 っす ぐに言 わ ない で、 い い ように言 うので あ る。 それ を












でなきゃ神様 の機嫌 をとった り、世の中を成 り立 たせることがで きるものか。
聖典 に関わる問題 もバ クティンは自分 の都合の良い ように解決する。私 は女性 が頭を
剃 るのは感心 しないので、バクティンを止めた。彼女は強い語調で、聖典 に書いてある
のだと答えた。興味 をそそられて私 はきいた一 「何 て書いてあるの」す ぐに返事が返っ
て来た一 「聖地へ行 ったら頭を丸めろ」 どの聖典にこの秘密めいた文 があるのか知 るこ
とは、私 には不可能 だった。それで私 は引き下がって黙ってお り、バクティンの剃髪式
は、木曜 日毎 に貧 しい床屋の、 ガンジスの水 で清められた刃 によって形式 どお りに行 わ
れるのだった。
しか し彼女 が愚かであるとか、知識や知恵の大切 さを知 らない とか言 うの もまた真実
ではない。 自分 に学がないことを私 の研究 と執筆の仕事を自慢することで埋 め合 わせて
いるのだ。 ある とき私が働 いている者皆 に拇印の代わ りに署名 をする決 ま りを作 る と、
バ クティンは大変困った。 というのはひ とつには勉強な どという面倒 なことはたまらな
い、 もうひとつ は御者や乳母たち皆 と一緒 に並 んで勉強することは年長者である彼女に
とって侮辱だ とい うのである。それで彼女は 「うちのご主人様は一 日中本の中に埋 まっ
てお られる。 それであた しらまで勉強 しだ したら、誰が家のことをやるんだろ」 と言い
始めた。
教 える側 も教 わる側 もこの理論 に影響 され、バ クティンは視学官 と同 じように教室中
を歩 き回って、誰々のア、イが間違っている とか、誰々は手の動 きが遅 いとか、誰々は
頭が鈍 いとか口出 しする権利 を得 た。彼女 は拇印 を押 して給料 をもらうことになってい
なかったので、 自分 は勉強 もせず に、勉強 している者 たちの教師になって しまった。彼
女は 自分の理屈だけでな く、屁理屈 について も論拠 を探 し出すのに長けていた。 自分 を
偉 く見せるためだけに、主人が並外 れていると見せようとしているのだが、そのために
も論拠 を探 さなければならな くなる。
あるとき私が答案用紙 と絵 の仕事を抱えて忙 しかったとき、バクティンは皆にこう言っ
て回った一 「可哀想 にご主人様 は一日中仕事にかか りっ きりだよ。なのにあんたたちと
きたらぶらぶ らしてか らに。ほらほらち ょっとは手伝 ったらどうだい」皆 この種 の仕事
は他人が手伝える ものではないと知 っていたので、 自分 には無理 だと言 ってバ クティン
には関わらないことに した。たったこれだけのことを根 拠に 「ご主人様の仕事 を分かっ
ている奴は誰 もいねえ。だから声 をかけても誰 も手伝 う勇気がねえんだ」 という彼女の
おおげさな話 はアマルベー リ24の如 く広 まった。
といって も彼 女自身が何 か手伝 えるわけではないのだが、それを認 めることは自分 が
劣っている ことを認めることだった。それで彼女 は戸 口に座 って何度 も何 か用を言 い付
けう と言い張 るのだった。時には答案用紙 をまとめた り、途 中になっている絵を隅 に寄
せた り、また絵の具の水入れを洗ったり、 ゴザ をサ リーの裾で払った りして、手伝 い らし
いことをして、それによってバクティンが他の人 よ りずっ と賢いということが証明 され
24スナヅル
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るのだ。他 の者が私の手伝 いをすることを思 いつ きさえ しない ときに、 自分 は手伝 いた
い とい う気持 ちを行動 に表すことがで きるということを彼女は知 っている。だか ら何 か
私の本が出版 されると、スイッチを入れると電球の中に隠れていた光が輝 き出す ように、
彼女の顔 に喜 びの光が輝 くのだ。彼女は人のいないところで何度 も本 を触 った り、 目の
真 ん前 に持 って来 てまるで自分 の手伝 った跡 を探すかの ように くる くる回 して見 るので
ある。彼女の目付 きには自分は報 われたのだという満足感がはっきりと窺 える。 これは
当た り前のこととも言える。私 が何 か絵を仕上 げるのに忙 しくて、何度言 われて も食事
のために席 を立たない と、彼女は ヨーグル トのシャルバ ット25やまたあるときはバジル
のお茶 を私め ところまで持 って来て、空腹 に耐えるのを放 っておかないのだか ら。
一 日の仕事の重荷か ら解放 されて私が何か論文 を仕上げようか、あるいは詩でも作 ろ
うか と腰 かけるころには、学生 の寄宿舎の明か りは もう消えて しまっていて、家の牝鹿
のソーナーはベッ ドの足元の床 に座 って口をもぐもぐさせるのを止 めていて、犬の ヴァ
サ ン トは小 さな椅子の上で足 の上に顔 を置いて目を閉 じ、猫 のゴー ドゥー リーは私 の枕
の上に身を縮 めて眠って しまっている。
しか し夜 の静寂の中に私を一人で放って置かないようにと片隅のマッ トの上 に座って、
電灯の きらめ きに目を 瞬 かせながらバ クティンは物静かに起 きているのだった。彼女 は
居 眠 りさえしない、というの も私 が頭を上げるとす ぐ彼女は眠 たげな目付 きで私の視線
の先 を追うのだか ら。 もし私 が枕元 の本棚のほうを見れば、彼女は必ず立ち上が って何
色 の本か と尋ね、私がペンを置けばインクを持 って来、紙を片側 に寄せ ると、別の書類
の束 を探 し始めるのだった。
夜遅 くに寝 ても私は朝早 く起 きる。そ してバ クティンは私 よ りも早 く起 きなければな
らない一 ソーナーは外へ出て跳 びはねたいとうず うず しているし、 ヴァサ ン トは朝の一
仕事のために戸 を開けてもらいたがっている し、ゴー ドゥー リーは鳥のさえず りを聞い
て狩 りに心を誘われている。
私の旅の供 もいつ もバクティンである。バ ダリーケーダール26などの上 り下 りの細い
山道では彼女 は断固として私 の前を歩 き、 また同 じように埃 だらけの村の小道では私の
後 ろについて行 くことを忘れない。 どんな場合で も、常 に、 どこへ行 くのでも、用意が
で きた と思 うと、影のようにバ クティンが一緒 にいるのに気づ く。
戦火が国境 にまで伸 びて来 て人 々が怯えると、バ クティンの娘夫婦が孫を連れて迎え
にやって来た。 しかし、 どんなに諭 されて も彼女 には一緒に行 けなかった。皆の面倒 を
彼女は見てやって来たのだ し、仕送 りを してやっている。 しか し娘たちと一緒 にいるた
めには私のそばを離れな くてはな らない。それは恐 らくバクティンは生涯良 しとしない
ことだろう。




て使 用人 らしいへ りくだった表情で私 に村 に行 くように頼みに来 た。 ご主人様 の服 は、
薪を置 く椅子に私の新品の腰布 を広 げた上 にお くよ。本は、壁 に釘 を打 ち込 んで上 に板
をのせて並べる。稲藁で敷物 を作 って、私 の毛布 を広 げてご主人様 の寝床 にするし、ご
主人様 の絵の具やインクな どは新 しい壷 に入れて、書類は網棚 にきちんとまとめてお く
か ら。
「そこで暮 らすだけのお金がないわ」バクティンが申 し出を引 き下げざるを得 ないよ
うに私 は言 った。 しか しその結果に私 は驚いた。バ クティンは最高機密 を暴露するかの
ような面持 ちで、歯の抜けた口を私の耳元に近づけて、百五ル ピー貯 め込んでいるのだ
とこっそ り教えた。その金で彼女は全て用意するだろう。それ に戦争などいつ までも続
くわけでない。全 てうま くおさまればここへ帰 って来ればいい。バ クティンのけち精神
が溜 まって金の山 となっていたが、この気前の良い爆弾で一瞬のうちにそれを吹っ飛ば
した。額はたいしたものではなかったが、 しか し金 に対 するバ クティンの執着 は皆 よ く
知 っていたので、その ことで彼女が どれほど私 を大切 に思っているか分 かった。
バ クティンと私 の間は使用人 と主人の関係であると言 うことは難 しい。 なぜ なら使用
人 を首にしたいと思っているのにで きない主人などあ り得ない し、主人から出て行 くよ
うに命 じられても笑 い飛 ば して無視 するような使用人 も聞いたことがないからだ。バク
ティンを使用人 と呼ぶのは、家に繰 り返 し行 き来する暗闇や陽光、庭 に咲 くバラやマン
ゴーを召使 だ と考える くらい不 自然なことである。そういった ものが独 自の存在感を持
ち、我々を喜ばせた り、悲しませた りして、存在の意義 を知 らせているように、バ クティ
ンの独特 な個性 はその成長ぶ りを知 らしめるために私 の生活 を取 り巻 いているのだ。
家庭 と環境 のせいで彼女 の性格 には頑ななところがあるが、その奥か ら優 しさと思い
や りの光が差 している。それで彼女 に接する人 は、彼女の中に人間が生 まれなが らに持っ
ている一番大切 なものに気づ くのである。寄宿舎の女生徒の何人かはお茶 を入 れて もら
いに彼 女の台所 の隅に入 り込 んでいる し、牛乳を沸か してもらいに戸口に腰 かけている
娘 たちもいる。何人かは外に立ち、私のために作 った食事の味見 をして、味の批評を した
りしている。私 が外へ出た途端 に皆鳥のように飛 んで行 き、家へ入 ると元 の場所 に戻 っ
て来る。あの娘 たちがや って来る邪魔 にな らないようにバクテ ィンは二度 の食事 を朝早
くに作 って上の棚 に置いておき、食べるときは台所の片隅を洗 って、浄不 浄の昔か らの
しきた りと妥協 しているのだ。
私 の知人 や物書 きの仲間たちもバ クティンはよく知っているが、 どれだけバ クティン
が彼 らを尊敬するかは、 どれだけ彼 らが私を尊敬 しているかによるし、 どれだけ彼 らに
対 して好意を持つかは、どれだけ私が好意を持っているかによって決 まるのだ。こういっ
たことを見抜 くバクテ ィンの才能は驚 くべ きものである。.
彼女 は容姿や服装で覚 える人 もいるし、 また名前 を崩 した りして覚える人 もいる。詩
と詩人 に関する知識は深 まったが、敬意 はない。長髪やだらしない服装の人を見 るとこ
う言 うのだ一 「あの人 も詩を書 くのかね」そ してす ぐにあか らさまに軽蔑 して一 「とい
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う こ とは あの人 は何 も して ない んで しょ。 ただ楽 器 を弾 いた り歌 を歌 っ た りして るだけ
で し ょ」
しか し人 の不 幸 に は彼 女 は胸 を痛 め る。 とあ る学 生 が牢獄 に入 れ られ る と、 そ の知 ら
せ に悲 しんで バ クテ ィ ンは 「あの若 い みそ らで刑務 所 な んて。末世 なの は知 ってた け ど、
も う世 も終 わ りだ ね一 あ の子 のお っか さん も総督 さま とい っ ち ょ戦 わ な くち ゃ」 な ど と
言 っ て一 日中皆 を困 らせ るの だ。 ガー ンデ ィーか ら一般 人 に至 る全 て の人 に対 してバ ク
テ ィンは同様 に同情 心 を持 っ てい る。
閻魔 大 王の 国を恐 れ るの と同 じように、牢獄 を恐 れるの が、バ クテ ィンの習 い性 となっ
て い る。 高 い塀 を見 るな り、 目を閉 じて気 絶 して しまいそ う にな る。彼 女 の この弱 点 は
あ ま りに有名 にな って しまい、 人々 は私 が 牢獄 に入 るか も しれ な い と言 って彼 女 をか ら
か って い る。彼 女が 恐 れて い ない と言 え ば嘘 にな るだ ろ うが、恐 れる よ りも大 事 な のは
私 のそ ば にい る ことな ので あ る。 こっ そ り私 に尋 ねる の だ。 ご主 人様 が あ っ ちで あ た し
のせ いで 恥 をか か ない よ うに、 あ た しの腰 布 を何 枚 か石 鹸で洗 って お こ うか。 あ ち らで
何 の不 便 もない ように、 どんな もの を用 意 して お けば いいか ね え。 こうい う旅 に は同行
す る こ とは許 され ないの よ、 こんな慰 め もバ クテ ィ ンには何 の意 味 もない。彼 女 は私 が
行 か な い こ とを想 像 して喜 ぶ 以上 に、 自分 が一緒 に行 けな いか も しれ ない と考 え て侮 辱
を感 じる。 こん なめ ち ゃ くち ゃな話 があ る だろ うか。 主人 あ る と ころ、使 用 人 あ り一 主
人 を連 れ出 して監 禁 して もそれ ほ ど罪 にな らな いが 、使用 人 を一 人 で引 き離 してお くこ
とは大 変 な罪 だ。 この よ うな不 正 な 目 にあ って はバ クテ ィンは総督 さま と戦 わ ざる を得
ない だ ろ う。誰 か の母親 が総督 さ ま と戦 わ ない な ら、 そ れ はそ れ と して、バ クテ ィ ンの
場合 は戦 わず にはす まな い。
こんな不 釣 り合 い な勝 負 は想 像 す ら し難 い。
私 はい つ も考 える のだ が、召 喚 状 が来 た と きに は、腰 布 を きれ い に した り荷 作 りをす
る暇 はない し、バ クティ ンに自分 が留 まった り、私 を引 き留 める権 利 は認 め られな い だろ
う。 その永 遠 の別 れの最後 の瞬間 に この 田舎 者 の婆 さんは ど う し、私 は どうす るだ ろ う。
バ ク テ ィンの物 語 りは ま だ続 いて い る。 しか し彼 女 を失 って これ を完結 させ る こ とだ




マハ ー デー ヴ ィー ・ヴァル マ ー
1907年 、ウッタルプラデー シュ州 フ ァルル カーバー ドに生 まれる。チ ャーヤー ヴ ァー
ド時代(1921～1940)の 代表 的詩人 である と同時 に画家 と して も有 名 である。19
29年 、アラババ ー ド大学 にて文学修士 号取得。1932年 に、PrayagMahilaVidyapith
に職 を得 る。同 じ頃 、 ヒンデ ィー語月刊 誌Camdの 編 集 に携 わる。1935年 に カル カッ
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タで 開か れ た 日本 の詩人 野 口米 次郎 の歓迎 式典 に参 加 。1954年 、 デ リーで設 立 され














訳 ・注 松木園 久子(大 阪外国語大学大学院)
49
